文化 文物收藏
王羲之笑着笑着就哭了
华夏经纬网   2018-07-09 13:26:28   
字号:

  寻宝仪 欧布绘

  冯承素摹兰亭卷(局部) 李韵摄/光明图片

  【镇馆之宝·故宫博物院】

  公元353年,其实是挺惨烈的一年,世界上发生了挺多大事。

  在东方,东晋殷浩率7万大军北伐前秦,结果大败,士卒死伤无数,北伐彻底失败。在西方,君士坦提乌斯二世击败了马格嫩提乌斯,成为唯一的奥古斯都,重新统一了罗马帝国。

  同在这一年,还有一件小到对着显微镜都看不到的事——在中国,阴历三月三日,有42个人,他们相约一起去会稽城外度个假。他们没想到,这一次聚会能成为永恒。这次聚会的光芒之璀璨,让你在各种搜索引擎里打下“公元353年”,很可能搜不到上面两件大事,但十有八九能看到:永和九年(公元353年),王羲之写下了《兰亭序》。

  消失在历史中的真迹

  今天我们看到的《兰亭序》,其实都不是王羲之的真迹。真迹的命运如何?这是一个一波三折的故事。

  《兰亭序》写完,王羲之也很满意,据说留给了子孙珍藏。后来,此帖被唐朝王羲之头号粉丝唐太宗得到,藏入内府。唐太宗很高兴,不时把玩,还搞起了“共享书法”,吩咐当时的书法名家抄了好多份,在自己的朋友圈流传。唐太宗对《兰亭序》的爱,是“死了都要爱”,据说临终时留下遗言:“吾所欲得《兰亭》,可与我将去。”于是,真迹《兰亭序》被一起葬入昭陵。

  五代时有一盗墓狂人温韬,他把唐朝皇陵挖了个遍,昭陵也未能幸免。据记载,温韬太没文化,竟然把昭陵里字画的装轴金玉给抠下来,把字画扔一边。经此一劫,《兰亭序》真迹就此消失,苍茫天地间,再也找不到。千千万万人用生命在热爱的宝贝,一个蠢货就能毁掉。

  今天我们所看到的《兰亭序》,有四个著名的临本版本。“虞世南临本”“褚遂良临本”“冯承素摹本”是墨迹,“定武本”是刻本。其中,冯承素摹本因为卷首有唐中宗李显神龙年号小印,故又称“神龙本”。此本为纸本,行书,纵24.5厘米,横69.9厘米,共28行324字,摹写精细,笔法、墨气、行款、神韵都得以体现,是目前公认最好的摹本,现藏于北京的故宫博物院。

  酒后而成的天下第一

  三月初三是中国的传统节日——上巳节。这一天,亲朋好友们到水边嬉游,以消除不祥,叫“修禊”。

  永和九年的三月初三,时任右将军、会稽内史的王羲之,同朋友及子弟等42个人,在山阴兰亭举行了一次声势浩大的文人雅集。他们曲水流觞,饮酒赋诗,十分开心。王羲之作为这次集会的东道主,尤其兴奋。微醉之中,振笔直遂,写下了大名鼎鼎的《兰亭集序》。

  据唐代何延之《兰亭记》记载,王羲之动笔时已是半醒半醉的状态,等到自己酒醒,害怕喝多了影响状态,又重写了“数十百本”,却发现还是原版最好。当然,这个酒简直像兴奋剂一样有如神助的说法,今天已难以考证,王羲之后来真的,重写了二稿三稿乃至N稿,我们也不知道。但从今天所流传的《兰亭序》墨迹看,确实有“脑袋有点懵”的醉态。

  以神龙本为例。开头一句“岁在癸丑”,“癸”写得很扁,似乎是后来加的。有种说法是“癸丑”上一年是“壬子”,王羲之本能地写要写“壬子”,结果突然想起已经过年了,于是把“壬”涂成了“丑”,又在上面加上了一个“癸”。“有崇山峻领”,“崇山”是漏掉了后补的,没有地方,不得不写在旁边。“恵风和畅”里的“和”,右边的“口”中间多了一笔,感觉手速太快,根本停不下来,一不小心加了一笔。从这些改动痕迹,今天的我们不难想象王羲之当时在现场,眉头一皱、嘴角一抿,刷刷刷改稿子的情形。

  《兰亭序》是神作,大家实在找不到词夸他了,只好送它一块匾——“天下第一行书”。

  永远不能超然的王羲之

  《兰亭序》之伟大,不仅在于书,更在于文。

  文章的开头,是很开心的。“是日也,天朗气清,惠风和畅,仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”天气好,空气好,一场春游多快乐。然而笔锋一转,“况修短随化,终期于尽。古人云:‘死生亦大矣。’岂不痛哉!”可是快乐得几时!王羲之也泛起了春愁,人生苦短,多么痛的领悟。最后,“固知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作。后之视今,亦犹今之视昔。悲夫!”王羲之想不开,真的想不开。对于东晋士人来说,老庄玄学属于居家旅行、社交开会必备学问,然而读了这么多遍,庄子《齐物论》的境界,王羲之终究达不到。

  王羲之笑着笑着就哭了。他不能超然,寿命有限的苦涩汹涌而来。这一篇文章,也由此超越了一篇流水账,导向一场哲学维度的苦闷。

  王羲之不豁达,可以理解。翻开他的作品集,满满的都是辛酸,一遍又一遍地刺激着他的泪腺。姨妈去世,他写过《姨母帖》。《期小女帖》和《二孙女帖》,说明他至少有两个孙女,小小年纪就去世。《先墓帖》和《丧乱帖》是说先人之墓被毁,在“魏晋以孝治天下”的时代,王羲之痛彻心扉。

  或许是种种打击,让王羲之身体都变差了,他写过《干呕帖》和《衰老帖》,记录自己的病态。现在或许能理解,为什么他在写《兰亭序》时,顿感人生之无常、年光之有限,如此想不开。

  千古的苦闷与不朽

  提起王羲之,或许我们能想到“东床快婿”的那个豁达自如的年轻人——郗鉴派人去王家挑女婿,各位公子梳妆打扮,扭捏作态,只有王羲之,躺在床上露着肚皮看书,一副注定孤独一生的样子,郗鉴得知,就选他!

  即便潇洒如王羲之,他的老年危机一样会来。尤其在那个年代,人真的很脆弱,动辄撒手而去。魏晋之际,士人们炼丹服药,只为多活三年五载。而到了老年,生死之事目睹渐多,人生有限性的悲叹,无时无之。正像王羲之的先人王衍所说:“太上忘情,其下不及情,情之所钟,正在我辈。”正是有血有肉的普通人,最难超越人生的苦楚,最沉浸于无穷无尽的生死悲欢里。

  古往今来,无论何等伟大,中流击水的北伐诸将,“我来我见我征服”的奥古斯都,看似宏大无匹,却同样难以超越人类命数,百年之后,同为尘埃而已。这也是《兰亭序》千余年来无论是什么段位、什么年龄的研习者,都可以取一瓢饮的原因所在。初学者,学其妍媚与遒劲;资深者,临其意态与神韵;少年者,模仿其“凤翥龙蟠”;老年者,会心于“临文嗟悼”……

  繁花落尽是枯枝,极乐之后是至悲。一纸《兰亭序》的苦闷,人类上下数千载,找不到答案。正因为提出了这个命题,人生易朽,《兰亭序》不朽。

   (作者:易之)

来源:光明日报

 

责任编辑:虞鹰

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·稀有初版《哈利·波特》小说拍卖 5.6万英镑成交
·翰海春拍2.4亿元收槌
·一件北宋汝窑天青釉洗在台北拍出高价
·从满是题跋的《富春山居图》子明卷,看乾隆的艺术日记与眼光
·罕见清晚期“六品军功”功牌现身河北清河(图)
·业内人士:中国艺术品拍卖市场回归理性
·宋刻孤本拍出亿元天价
·“锅铲”“大刀”……造型令人笑炸的它们真是古币
·宋画拍卖市场依旧价位坚挺
·傅抱石《琵琶行诗意》1.035亿元成交
·宋《汉宫秋图》拍出1.242亿人民币
·北京保利2018春拍28.06亿元落槌 三件拍品过亿
·“最接近王维的作品”将拍卖 它是王维的真迹吗?
·一个小瓷碗估价高达350万,它为啥这么值钱?
专题
  更多
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
·张献忠江口沉银遗址水下考古揭开历史之谜
文化热点
  更多
·唐代精品文物亮相国博 再现“大唐风华”
·故宫养心殿修缮正式开工 预计2020年完工
·盘点2018年8月文化关键词
·盘点2018年7月文化关键词
·盘点2018年6月文化关键词
·盘点2018年5月文化关键词
文化视野
  更多
·聚焦第25届北京国际图书博览会
·2018北京国际文交会 文创新成果精美吸睛
·《延禧攻略》中的非遗“攻略”
·2018上海书展:汇书成“海” 书香动人
·2018南国书香节:文化盛宴 智慧书香节
·第28届全国书博会:文化盛宴 亮点纷呈
文化365
   
·人间万卉尽荣艳 难与菖蒲争芳名
·彩凤来仪穿百花
·狗年话狗:中国文化中的“汪星人”
·狗年说狗:天狗食日褪去神话色彩 哮天犬仍
·农历戊戌狗年为“单春年” 全年只有一个“
编辑推荐
 
·故宫举办线下主题文创展 可体验“定制故宫
·2018北京国际文交会 文创新成果精美吸睛
·故宫养心殿修缮正式开工 预计2020年完工
·故宫养心殿下周起修缮 2020年竣工献礼紫禁城6
·养心殿研究性保护项目为何迟迟不施工?单霁
·《延禧攻略》中的非遗“攻略”
·第25届北京国际图书博览会开幕 国际范儿中
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
故宫养心殿修缮正式开工 预计2020年完工
纪念音乐会 缅怀帕瓦罗蒂
《摆渡人》作者克莱儿•麦克福
金一南新书《心胜2》出版 深刻剖析当下时局
周作人16位后人索要手稿 终审败诉(图)
让公共空间再多些“精神绿地”
李贺与汉魏六朝乐府
福建邵武发现乾隆朱批奏折(组图)
“关云长”的“长”究竟该怎么念?
“五雷轰顶”的“五雷”是指什么?
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---